美国体操名将西蒙·拜尔斯在巴黎奥运会上一举收获多枚金牌,她的历史性表现刚刚在全球范围内引发赞叹,转眼间,却因赛后采访中的一句话,将ESPN知名解说员乔·贝尔曼推上了争议的风口浪尖。这场舆论风暴的核心问题只有一个:贝尔曼在直播中那句看似漫不经心的提问——“你是从什么程度学会这样翻转身体的?在社区里大家都像你这样玩吗?”——究竟只是习惯性的闲聊,还是带有刻板印象意味的种族歧视?事件发酵数日,体育圈、媒体圈以及社交网络上,围绕这一问题已形成一股巨大的争议漩涡。
事情发生在女子体操个人全能决赛结束之后。拜尔斯完成最后一套动作锁定冠军,现场欢呼雷动。等到颁奖、绕场、拥抱完队友与教练,拜尔斯来到混采区接受媒体采访。贝尔曼作为转播方的当日主主持人,在镜头前对她送上祝贺后,话锋一转,用略带兴奋的语气抛出了这句现在被广泛传播的提问。按贝尔曼的说法,他是想“走近运动员的成长故事”,但这段对话在直播中播出后立刻引发大量质疑。有观众指出,他提到“社区”时用的是“inner city neighborhood(市中心贫困社区)”这一美国语境下高度敏感的用语,而拜尔斯本人此前多次谈到自己虽出身并不优渥,却在养父母家庭和专业俱乐部中受训,与刻板印象中的“街头长大”完全无关。这种将黑人运动员的成功经验,轻易与“贫困社区”“天生身体素质好”等标签捆绑在一起的叙事,被不少人认为是典型的潜在种族偏见。

在社交平台X和Instagram上,剪辑版的采访视频很快登上热搜。许多用户截图了贝尔曼当时略显兴奋又有些失措的表情,配文写道“这不是赞美,这是偏见”“他以为自己在夸奖,却把人家放回刻板印象的框子里”。更尖锐的批评来自部分体育文化评论员,他们指出,这类提问早已在美国体育转播中屡见不鲜——黑人球员的成功被描绘为“街头打球练出来的”“在社区球场一打就是一天”,而白人运动员的成就则常被解释为“系统训练”“家庭支持”“严谨规划”的结果。这样看似无伤大雅的叙事差异,正是结构性偏见的微妙展现。
贝尔曼很快意识到问题的严重性。在采访播出后不到12小时,他通过ESPN发布了一份简短声明,表示“如果我的提问让任何人感到冒犯,我深表歉意”,并解释说自己“只是想挖掘冠军身后的成长故事”。但他的措辞并未平息争议,反而因为那句“如果冒犯了你”的条件式道歉,被不少评论视为缺乏真正反思。有媒体比较了此前多起体育媒体人物“失言”后的危机公关,认为贝尔曼的声明“过于模板化”,缺乏针对这次引发风波的关键点——种族与刻板印象——作出明确表态。与此ESPN官方则表示将“内部审查相关报道流程和培训机制”,但并未宣布对贝尔曼做出停职或处罚,这一点再度引发外界对于大型体育媒体在种族议题上态度的质疑。
在争议的另一侧,也有声音为贝尔曼辩护。部分同业解说员和老牌评论员指出,他长期以来在多个项目中报道不同背景的运动员,并没有公开的种族歧视前科,此次发问或许更多是未经深思的口误和语境失当。他们强调,实时直播中的采访往往时间紧迫、压力巨大,主持人需要在几秒钟内组织语言,有时会用一些“故事化”的模板来形成话题,“你从哪里学会的?你所在的社区/家庭是怎样的?”正是常见的开场方式。有支持者认为,将这一句提问上升到“种族歧视”可能有泛化之嫌,“不是所有说‘社区’的提问都在隐含种族恶意”。也有网友提出,当舆论习惯于以“揪错”为主要动力时,是否正在迫使媒体人在面对敏感话题时选择沉默,最终伤害的是对体育多元故事的深入讲述。
对于许多黑人运动员和少数族裔观众来说,问题并不在于贝尔曼是否主观怀有恶意,而在于这种叙事结构带来的“累积性伤害”。一位前奥运选手在接受美国体育杂志采访时表示:“当你一遍又一遍地被问到‘你是从街头开始的吗’、‘你是不是天赋太好所以不用训练’时,你会意识到,对你职业生涯中最重要的那一部分——无数小时艰苦训练、科学化备战——他们似乎没那么在意。因为在他们眼里,你首先是一个符合刻板印象的黑人,然后才是一个努力训练的专业运动员。”这种感受在拜尔斯身上格外敏感,因为她一直是体操界倡导心理健康、多元叙事与自我定义的象征人物,她的成功故事本应是“专业体系与个人意志”的典范,却在一个不经意的提问里被又一次拉回旧有的叙事轨道。

在舆论的压力下,拜尔斯本人终于在两天后通过社交媒体发声。她在一则简短的文字声明中写道:“我知道很多人在讨论那段采访。我并不认为每一句不合适的话都是恶意的,但我们也必须承认,它们来自一种长期存在的视角。作为运动员,我希望被从专业角度被理解和提问,而不仅仅是从我出生的地方、肤色或他人以为的成长路径。”她没有直接点名贝尔曼,也没有使用“种族歧视”这一表述,而是将焦点放在“视角”和“专业尊重”上。这种克制又坚定的态度,被不少人视为为争论划出了一条更理性的讨论线索——问题的关键,不是追问一个解说员该被判定为“有罪”还是“无罪”,而是整个体育媒体在面对不同种族、不同出身运动员时,是否愿意反思自己早已习以为常的问题设计与叙事模式。

这一事件也让更多人重新审视,体育转播在塑造公众认知方面的巨大力量。在金牌瞬间、纪录被打破的那一刻,解说员与记者的话语几乎是观众理解这些场景的“第一语言”。如果这种语言中充满了“天生身体好”“社区街头养成”“出身艰苦却不谈系统支持”等标签化元素,那么再伟大的体育成就,也会在无形间被移位、被简化。对于那些来自少数族裔的孩子而言,他们或许一次次在电视前听到:黑人冠军靠的是“天赋异禀”和“街头历练”,白人冠军则体现了“专业主义”和“家庭价值”。当这样的叙事不断重复,就很难再说这只是“个别失言”或“随口一问”的问题。
从更广的层面来看,贝尔曼风波背后,是美国体育文化在“多元、公平与包容”(DEI)议题上的持续震荡。一方面,各大联盟、媒体、赞助商都在公开场合强调自己对多元价值的重视,推出各种培训和倡议;类似的语言争议、失当玩笑、刻板提问依旧层出不穷。许多业内人士指出,仅靠几次短期培训无法真正改变根深蒂固的叙事习惯,尤其是在直播这种高压环境下,“肌肉记忆”式的表达往往会在最紧张的时刻不加过滤地蹦出口中。要改变这种肌肉记忆,就必须对整个行业的话语系统进行更深层的审视与重塑。
乔·贝尔曼本人在最新一次节目中,首次用更直接的方式回应了批评。他坦言:“过去几天我收到很多尖锐甚至愤怒的声音,我开始去倾听、去阅读,也和同事、朋友有过长时间的对话。我意识到,对我来说只是一句‘找故事的提问’,对一些人而言却唤起了长久以来被误解和被刻板地看待的体验。这绝不是我想要的效果。我知道一句道歉不能抹去这些感受,但我会把这次争议当作一个学习的起点,而不是终点。”这番话能否真正挽回他的公众形象尚未可知,但至少表明他愿意不再以“被断章取义”来简单归结此事,而是尝试面对争议的实质。
在这场围绕“随口一问还是种族歧视”的大讨论中,也许最值得被记住的并不是某一句原话本身,而是公众对体育评论语言的敏感度正在提高。拜尔斯的金牌不会因为一段争议采访而失色,但这枚金牌所处的语境正在悄然变化:运动员不再只是被动接受标签的舞台主角,他们和观众一起,对诠释他们故事的语言提出了更高要求。当镜头中的那一句“你们社区是不是都这样玩?”被摆上台面反复审视时,它所牵出的,是体育世界如何看待黑人运动员、如何讲述贫困与成功、如何在赞美与偏见之间划清界线的艰难命题。贝尔曼处在风暴中心,但这场风暴的影响将远远超出他个人的职业命运,继而倒逼整个体育媒体行业在日常的每一次发问中,学会更加谨慎、更加自觉地对待那些曾被视为理所当然的话语模式。